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NEW YORK

de notre envoyée spéciale
Jeudi 31 mars au soir, dans un

hangar aménagé du quartier new-
yorkais de Williamsburg, Warren
Fischer et Casey Spooner – d’où
leur nom d’artiste Fischerspooner –
reçoivent leurs fans. Depuis pres-
que deux ans, cet ancien entrepôt
appartenant à la galerie d’art
contemporain Jeffrey Deitch, très
en vue à New York, héberge les
répétitions du duo, en prévision de
la sortie d’Odyssey, leur second
album. Tous les jeudis, la porte du
hangar est ouverte à qui le désire.

Ce soir, ils exposent les œuvres
de leurs fans : photos, peintures, ins-
tallations. Dans une heure auront
lieu, comme d’habitude, les perfor-
mances. « Il n’y a qu’une contrainte,
explique Casey Spooner, il ne faut
pas dépasser 7 minutes. Si la perfor-
mance est nulle, c’est trop peu pour
s’ennuyer, si elle est bonne, c’est suffi-
sant pour se faire remarquer. » Un
brin hermétique, le concert expéri-
mental de la femme-méduse, cou-
verte de peinture blanche, n’a susci-
té que des applaudissements polis,
mais les trois chansons du jeune
groupe de R & Bmoderne en récol-
tent de bien plus chaleureux. « Il est
important que ce genre d’endroit exis-
te, poursuit Casey Spooner, tout le
monde a le droit et besoin de débuter
devant un public. »

Le duo est controversé, accusé,
en dépit d’un très bon premier
album (Best Album Ever, en 2001),
d’imposture. Pis encore, d’arrivis-
me et, surtout, d’être arrivé. Le
groupe a signé un contrat (mirifi-
que, disait la rumeur) avec une gran-
de maison du disque. La réussite
était pourtant déjà le thème central,
mais mal compris, de la chanson
Emerge, tube de techno sombre,
rageuse mais également glamour,
qui les fit connaître en 2001.

Casey Spooner y chantait « la
frustration de l’underground », can-
tonné à jouer éternellement les
artistes « émergents » avant de dis-
paraître. L’album, lui, était la consé-
quence d’un refus : celui « du com-
mentaire distancié ou de la décons-
truction permanente de la culture
populaire », explique Casey Spoo-
ner. La chanson avait été écrite à
l’occasion d’une performance pour
Warm Up, le festival de musique
organisé l’été dans le Queens, réser-
vé aux jeunes artistes.
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Fischer et Spooner sont en réalité
deux vieux amis liés avec le milieu
de l’art contemporain, du théâtre
expérimental et de la musique. Vio-
loniste de formation, Warren Fis-
cher a participé à plusieurs disques
avec Jim O’Rourke et traînait ses
guêtres avec son copain JamesMur-

phy dans la scène rock indépendan-
te. Casey Spooner, lui, était un
« clubber » assidu du Warehouse,
discothèque légendaire dans l’histoi-
re de la house music à Chicago. Il
était aussi très impliqué dans le
théâtre expérimental.

Odyssey, leur deuxième album, se
veut « plus personnel, moins cryp-
té », explique Casey Spooner, « plus
inspiré du classic rock et du son FM
que de la techno brute », ajouteWar-
ren Fischer. Le travail, commencé
avec Best Album Ever, de conquête
du grand public revendiquée com-
me projet artistique et musical, se
poursuit avec un objet pop plus pro-
fond qu’il n’en a l’air. La création
d’Odyssey fut d’ailleurs un parcours
du combattant : c’est le Français
Mirways, ex-Taxi Girl et producteur
des deux derniers Madonna, qui a
sorti le duo de l’impasse.

A l’heure du second album, l’en-
jeu est de taille pour Fischerspoo-
ner, dans un pays où on n’existe pas
si l’on ne vend pas 400 000 disques.
Leur collaboration avec Susan Son-
tag, intellectuelle de la gauche amé-
ricaine morte en décembre 2004,
manquerait alors son but ; elle a
écrit pour le duo We Need a War,
l’une des chansons les plus trou-
blantes de leur disque. « Au-delà de
ses positions personnelles sur le
11-Septembre ou la guerre en Irak,
Susan Sontag a voulu décrire cette

façon très américaine aujourd’hui,
de régler les problèmes par la violen-
ce », explique Warren Fischer.
« C’est une forme de legs, ajoute
Casey Spooner, de la part d’une fem-
me qui a toujours contribué à tisser
des liens entre la pop culture et les
arts plus nobles. Ce n’était pas facile
de mettre de tels mots en musique,
mais nous avions besoin de le faire.
Aujourd’hui, j’en suis très fier. Je l’ai
entendue sur une piste de danse à
Berlin, la semaine dernière. C’est l’en-
droit idéal pour l’écouter. »

O. de P.

Fischerspooner, Odyssey, 1 CD
(Capitol/EMI), sortie le 19 avril.

NEW YORK

de notre envoyée spéciale
Pas moins de trois expositions

célèbrent comme un âge d’or les
années 1970-1980, quand NewYork
était la capitale de la fête et de la
danse. « A Decade of Saturday
Nights », à la Public Library, conte
l’histoire de la musique disco. Le
Brooklyn Museum remet en valeur
l’œuvre du peintre Jean-Michel Bas-
quiat, figure brûlante et maudite de
ces années-là. Il y a enfin les photos
d’Alan Tannenbaum, exposées au
Tribute sous le titre « New York in
the 70’s », qui témoignent de la nuit
new-yorkaise, où le sexe et la dro-
gue ont joué leur rôle.

Les images de Tannenbaum, en
noir et blanc, étaient souvent prises
lors des folles nuits du Studio 54, la
discothèque où se croisaient les
stars de la mode et du spectacle.
Elles disent les années de bonheur,
d’insouciance et d’excès avant que
le sida ne provoque un violent
retour à la réalité.

C’était une époque de création
tous azimuts. Une époque de bac-
chanales musicales entre des styles
que tout aurait pu opposer : disco
flamboyant, rap naissant dans le
ghetto du Bronx, électronique bal-
butiante. Au même moment, l’An-
gleterre voyait exploser la musique
punk-rock. Une époque bénie, « où
tout n’était que prise de risque alors
qu’aujourd’hui le risque est souvent
sanctionné sévèrement », explique
Michel Esteban, qui a dirigé,
entre 1978 et 1983, le label musical
ZE, et qui fut un des acteurs de cet-
te effervescence.

Justement, l’effervescence est de
retour àNewYork, grâce à une nou-
velle scène – joyeuse, dansante,
adepte, elle aussi, des mélanges en
tous genres.

Prenons James Murphy, alias
LCD Soundsystem, qui sera en
concert à Paris, le 20 avril, puis au
Printemps de Bourges. Le 1er avril, il
se produisait au Bowery Ballroom.
Le concert affichait complet depuis
des semaines. Car il est, avec
d’autres groupes comme Fischer-
spooner, Scissor Sister, the Raptu-
re, ou !!! (prononcer « tchk, tchk,
tchk »), une des figures de cette
renaissance musicale de la dance.

Le premier album de LCD Sound-
system est sorti le 15 janvier en
Europe. Sur scène, entouré de ses
musiciens, James Murphy dégage
une énergie fulgurante. Son disque,
surtout, clôt de brillante manière
un cycle long de cinq ans, aujour-
d’hui arrivé à maturité, qui a vu
« les gamins fans de rock à guitare se
mettre à danser sur la house musique
des Daft Punk, et vice versa », résu-
me Dominique Keagan, le patron
du Plant Bar, haut lieu de ces festivi-
tés, aujourd’hui fermé.

Ces nouveaux groupes célèbrent
les noces joyeuses entre la furie
rock et l’énergie de la danse. Elles
ressemblent fort à celles que
connut la ville à la fin des années
1970 et au début des années 1980.
James Murphy le sait, lui qui s’en
est tant inspiré. Ce fan lucide n’est
pourtant pas du genre nostalgique.
« Il devait y avoir un paquet de trucs
chiants aussi. Je crois qu’on a tendan-
ce à enjoliver cette époque », lan-
ce-t-il avec humour. Il est sûr d’une
chose : « Elle était beaucoup plus
libre. » Ça, Murphy le lui envie.

La scène dance d’aujourd’hui a
une singularité : elle est apparue
dans une ville où les excès sont
pénalisés. Car si le New York des
années 1970 sentait le soufre, celui
des années 1990 et 2000 sent le pro-
pre. C’est le New York de la « Quali-
ty of Life » imaginé par son ancien
maire à la poigne de fer, Rudolph
Giuliani, celui que beaucoup, à
l’étranger, ont découvert au
moment des attentats du 11-Sep-
tembre.

Sous M. Giuliani, l’esprit de
contradiction n’était pas le bienve-
nu. Ce dernier a voulu imposer un
New York plus sûr, pour le bonheur
de tous - la ville était rongée par la
violence et le crack –, mais aussi
plus calme, et toujours plus sain, jus-
qu’à frôler l’obsession.

Warren Fischer et Casey Spoo-
ner, du duo Fischerspooner, se sou-
viennent avoir trouvé New York
presque tranquille lorsqu’ils y
emménagent, en 1995, après avoir
étudié les arts visuels à Chicago.
« Nous nous demandions où avait dis-
paru toute la fantaisie de cette ville. »

D’autant qu’en 1997 une loi dur-
cit le ton, qui, aujourd’hui encore,

écorne passablement l’image de
New York comme ville qui ne dort
jamais. Cette loi, c’est la « loi caba-
ret ». Ce texte de 1926, imaginé à
l’époque de la prohibition, oublié
de tous avant d’être réactivé par
l’administration Giuliani, interdit
de danser dans les bars sans une
licence spéciale – qu’ils sont nom-
breux à ne pas avoir.

Commence alors une incroyable
chasse au « danseur » dans les bars
de la ville. « Un jour, raconte Domi-
nique Keagan, un flic s’est pointé
incognito dans mon bar, a comman-
dé un verre et nous a infligé une
amende de 150 dollars pour “danse
illégale”. » Trois semaines plus tard,
le Plant était condamné à une pre-
mière fermeture administrative. « Il
fallait se tenir prêt au cas où les flics
débarquent, se souvient James. Ce
n’était pas “hey, planque la coke”,
non, c’était le simple fait de danser. »

Cette mésaventure, des dizaines
de petits lieux de Manhattan l’ont
connue, entre 1999 et 2003. La scè-
ne danse résiste, s’adapte, transfor-
me ses concerts en happening dans
les galeries, trouve refuge au Luxx,
le centre névralgique de l’électro-
clash, situé dans le quartier de Broo-
klyn, où la licence cabaret est plus
facile à obtenir.

«    »

Dans le quartier du Queens, ins-
tallé dans une ancienne école, se
trouve PS1, un des grands centres
d’art contemporain de New York
qui présente des jeunes plasticiens
(Le Monde du 12 avril). Ce musée
des artistes de demain organise,
l’été, le festival Warm Up, où le
public new-yorkais découvre en
plein air les musiciens qui font la
vitalité de sa ville. « Ce n’était pas
“Sauvons New York”, tempère
Casey Spooner, mais nous ressen-
tions le besoin de faire quelque cho-
se. »

Le groupe !!! , pour sa part, répli-
que en musique aux interdictions
en intitulant un de ses morceaux
Me and Giuliani, down by the Schoo-

lyard, satire de la qualité de vie new-
yorkaise, sorte de boule d’énergie
punk croisée avec le funk et
l’électro bouillonnante. Ce sera leur
premier tube, l’hymne d’une résis-
tance joyeuse et partageuse.

Mais attention : si New York se
régale alors de son extravagance
retrouvée, la « loi cabaret » demeu-
re un frein à toute initiative.
D’autant qu’il est interdit de fumer
depuis le « total smoking ban » ins-
tauré en mars 2003 et qui touche
tout lieu public (bars et boîtes de
nuit compris).

La rébellion recommence néan-

moins à germer au cœur deManhat-
tan. Oh, pas grand-chose en compa-
raison des folles années 1970, mais
beaucoup, semble-t-il, pour
Michael Bloomberg, le nouveau
maire de New York, qui, sur ce ter-
rain, se situe dans la continuité de
M. Giuliani.

Il suffit de monter à l’étage du
petit club Luke & Leroy de
Greenwich Village ou de descendre
dans la cave du LIT, un bar de l’East
Village, pour vivre une expérience
qu’on croyait perdue dans les lieux
publics : boire un verre, en dansant,
une cigarette à la main.

C’est la preuve, pour Casey Spoo-
ner, que la capacité d’adaptation
l’emporte : « Si tu veux vraiment fai-
re des choses folles à New York, tu
peux toujours le faire. Mais ce ne sera
pas dans un lieu public. » C’est bien
ce qui chagrine James Murphy, per-
plexe devant ce clubbing trop sage
pour être créatif. « Ce qui a fait la
grandeur de New York, c’est lamena-
ce permanente d’un art prolo dans
Manhattan. »Cettemenace transpi-
rait dans la musique des artistes à
contre-courant qui ont sauvé sa vie
de banlieusard, enfant. A James
Murphy, à Fischerspooner, Scissor
Sistors et autres joyeux « rebels »
d’aller sauver des vies maintenant.

Odile de Plas

« LCD Soundsystem », le 20 avril à
19 heures, à l’Elysée-Montmartre,
72, bd de Rochechouart, Paris-18e.
Tél. : 01-42-23-46-50. Le 21 avril à
20 heures à Evreux, à L’Abordage
02-32-31-86-80, 16,60 ¤. Le 23 avril à
18 heures au Printemps de Bourges
(tél. : 01-40-35-09-09), chapiteau
temporaire Le Phénix, 26 ¤.
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Avec « Odyssey », Fischerspooner veut élargir son public

Les musiques qui font de nouveau danser New York
LCD Soundsystem, en concert à Paris le 20 avril, fait partie, avec Fischerspooner ou avec The Rapture, des groupes qui, dans les boîtes, les bars

et ailleurs, redonnent le sens de la fête à la ville américaine. Après des années où l’ administration de la cité faisait la chasse aux « danceurs »

b Mutant Disco vol. 3 : Garage
sale. 1 CD ZE Records, 2005.
Compilation de 1978 à 1983.
b The Rapture. Echoes. 1 CD
Vertigo/Mercury, 2003. Rock
nerveux et électronique brute.
b DFA. Compilation 02. 1 CD
DFA/Labels 2002, 2004. Tout le
spectre d’un label phare.
b !!! [prononcer tchk tchk tchk]. !!!

Warp, 2004. L’improvisation
comme moteur d’un funk
moderne.
b Scissor Sisters.We Are Scissor
Sister, So Are We. Concert
enregistré au Brighton Dome
(Royaume-Uni). 1 DVD AZ, 2005.
Un concentré d’extravagance et le
documentaire de Julien Temple
Return to Oz sur les débuts du

groupe. Bourré d’humour.
b Out Hud. Let us Never Speak of it
again. 1 CD K7/Pias, sortie fin avril.
Une filiation avec !!!, version pop
et dub. A découvrir.
b LCD Soundsystem. LCD
Soundsystem. 1 CD EMI, 2005. Le
punk-funk à son meilleur.
b Fischerspooner. Odyssey. 1 CD
Capitol/EMI, sortie le 19 avril.

C U L T U R E
m u s i q u e

Warren Fischer et Casey Spooner (le groupe Fischerspooner) à la galerie d’art Jeffrey Deitch, à New York.

Quelques disques, entre électronique brute, pop et punk-funk


